寻汉计

我住过那片儿房子。就电影里王招和她姥爷住的老楼，在凤凰汇对面，临街，得钻过窄长窄长的，只容一个人穿行的走廊，摆满了邻居家的花和花盆儿，往来一个人就得错肩，邻居往往都是老人，错肩的时候客气的问，“中午吃什么？”“酱油汆儿！”楼下是一排破旧的沙发和椅子，摆在太阳地儿，太阳好的时候，坐满了老头儿和老太太。打牌，聊天儿。出来就是东三环，三里屯，北京最繁华的地界，他们和他们的生活交错融合，彼此不相干似的。他我住过那片儿房子。就电影里王招和她姥爷住的老楼，在凤凰汇对面，临街，得钻过窄长窄长的，只容一个人穿行的走廊，摆满了邻居家的花和花盆儿，往来一个人就得错肩，邻居往往都是老人，错肩的时候客气的问，“中午吃什么？”“酱油汆儿！”楼下是一排破旧的沙发和椅子，摆在太阳地儿，太阳好的时候，坐满了老头儿和老太太。打牌，聊天儿。出来就是东三环，三里屯，北京最繁华的地界，他们和他们的生活交错融合，彼此不相干似的。他们的生活安静，自足，小区里那种小蔬菜店，挺实惠的。电影里有一个镜头，压得很低的仰拍，王招从一条这样的胡同往外走，头顶就是大裤衩，赛博庞克似的，我没有在其他中国电影里看过一个类似的镜头，这么去拍大裤衩。包括那种京郊的农家乐，骑马，打气球，包括杜微那种男人，胸无大志的见天儿跟老头儿在公园呆着，打打游戏开开三蹦子，其实挺敏感挺自卑的但是脖子梗着脸仰着，穷横穷横的，也不知道他骄傲个啥，但得骄傲着——这些我都见过，也熟悉，但是这些其他电影里没有。大概他们觉得不配吧。王招好像也不配做一个女主角，一点儿女主角应该有的自主意识，主观能动性都没有。她被挤得，压得，揉搓得多低，多卑微呀，就像我前男友说的，“五分钱的水萝卜，谁都能拿一把，”她说，“别心疼我，我有的是力气。”她不心疼自个儿，但是我们心疼她。看着她自取其辱简直是恨铁不成钢，但是这种牙痒痒的恨没有爱哪儿成，我们不知不觉的疼她，爱她。因为我自己，多多少少，也他妈是个不争气的王招。这么一个懦弱的人，在她最可以软弱的时刻，你只要顺应着，躺下去，圆下去就可以了，她做不到，她就这么个不合时宜的人，她要讲真话，她骗不了人。这时候见的是人性，人性里最可贵的那部分。电影最好的一场戏当然是农家乐宾馆里那场大戏，写得有多好，演得有多好。这么尴尬的一个情境，眼看就要水到渠成了，杜微偏偏也不傻，那点底牌一点一点的翻。看起来王子川控的场，把握的节奏，一起一伏的就那么带劲，其实任素汐秤砣似的压着戏，爆发与不爆发都动人。看两个好演员飙戏，太值得了。看几个好演员演戏，太难得了。每个演员都好，每场戏都好。场与场之间，停顿和空白也好。我特别喜欢那些小戏，碎戏，过场戏。要都是大戏接着大戏，就特别像话剧，电影之所以是电影，正在于这种部分。草威写这部电影，写得多好，他说，“生活的缝隙里，有温热的东西流淌出来”，那些小碎戏，就是生活的缝隙。是王招跟前夫那里受辱，回家，一扭脸儿看见车棚里，曾经的自己和曾经的他，热烈亲吻。是王招自己去买套儿，出来小超市，对面两个卖羊肉串的，她孕吐弯下身来，卖串儿的以为熏着她了，赶紧换了一个方向扇。我太喜欢这场戏了，就这种素不相识的陌生人，给了一点点关照一点点暖，尤其让人绷不住，王招哭了，回去了。扭转她的是什么灵魂的重击？不是，就这么一点点陌生人的情分。纯属生活的偶然。下一场戏也好哇，回去哭嘛，别哭了，缝隙里洒点眼泪得了，回去歪床上看综艺，还能笑笑，没心没肺的哄哄自己。这部电影让我想起一些苏联早期的电影，还有我心爱的一些日本电影，山田洋次那种，矢志不渝的写普通人，写普通人的生活。都是充满瑕疵的人，谁也不比谁更高贵，但是山穷水尽的时候，他们身上灵光一闪似的，绽放出，“朴素的人情美”，如果叫爱情有点太酸了，如果非要叫爱情，这爱情里有体恤，有义气，有理解。对就是理解。最难最难的是理解。他们不讲爱情的，只有“日子往一起过”。“我觉得就这么着吧跟你凑合着也行”，傲娇傲娇的心甘情愿。看电影已经是深夜，排片太差了，一天一场还是深夜。我看的时候一直在想，我们需要什么样的电影？什么样的是好电影？什么样的人物，什么样的生活，配出现在我们的银幕上？在我心里，《寻汉计》就是一种理想。并不是观众没有见过的东西才配出现在银幕上。我们的生活，以如此的面貌，诚恳的流淌。影厅里人不多，后排几个女生后半程都在笑。我好喜欢她们的笑，都在点儿上，笑得轻快也好听。电影结束了，我好想上前给她们拥抱。详情